下一次来花市，我就不是一只大企鹅了

新华社 20200218

时光回溯十个月，若我有先知的本领，绝不会选择在这个万分危急的时刻，迎接我可爱的小公主的到来。但这也正如母亲所言，生老病死，是谁都无法违背的自然规律。

我的战“疫”故事，要从2月4日说起。这天农历立春，本该是万物复苏的时节，可笼罩在疫情下的武汉，却让人觉得毫无生机。

这天，女儿的诞生，给我们全家增添了喜庆的氛围，也释放了一下这些天高度紧张的心情。

王季娅的女儿。受访者供图 

时光回溯十个月，若我有先知的本领，绝不会选择在这个万分危急的时刻，迎接我可爱的小公主的到来。但这也正如母亲所言，生老病死，是谁都无法违背的自然规律。

1月18日，腊月二十四，是阖家团圆的小年。我们一大早起来贴了春联，随着拥挤的人潮置办了年货，还买了心仪的年宵花。我们早已习惯赶在过年之前，将家里装扮一新了。

我还腆着肚子跟老公开玩笑：“下一次来花市，我就不是一只大企鹅了。”现在想来，无比庆幸自己那时考虑到孕妇抵抗力差，带了一个N95口罩……

早在两天前，我就让爸妈带着大宝，回了老家潜江。我和老公俩留在武汉，等候二宝这个新生命的降临。

那时的武汉，还没有太多人意识到疫情的严重。远在上海的亲戚，每天都会把他们听到的消息告诉我。现在想起来，似乎真应了那句话：全国人民都知道武汉疫情很严重，武汉人民还沉浸在过年的欢天喜地中。

1月22日，腊月二十八，是我常规产检的日子。一直负责我孕期管理的医生告诉我，没有特殊情况，先别来医院。

此时，钟南山院士已发出“没有特殊原因，大家不要前往武汉”的提醒。与平日相比，武汉的人流、车流明显减少了。

说不恐慌，那是安慰自己的。除了医生的叮嘱，我每天微信里都会收到来自天南海北的问候。

我能感受到，这些朋友尽可能地不让我产生恐慌和忧虑，但却又实实在在地替我担心。

而我却只能尽可能地宽慰自己，让亲朋好友们感受到我的乐观与积极。我们又买了两盒在当时还没断货的口罩，以及一些消毒工具……

1月22日晚，传来了武汉“封城”的消息。我连夜与父母通话，商量他们是否来汉。

父亲在电话中告诉我，看到通知的第一时间，他们就已经决定：母亲独自带着大宝自驾返汉。而他是一名扶贫干部，必须听从统一安排，留在抗疫第一线。

第二天一大早，一宿未眠，顶着两个黑眼圈的我，终于等来了母亲和大宝的归来。母亲说，她不来，怕我月子都坐不圆满……也许只有身为人母，才更能感受到母爱的伟大。

从这天开始，我们全家进入自我隔离状态。母亲从老家带来的口粮，足够家里撑一阵子的。我们坚决服从安排，能不出门绝不出门，静静等待这个小生命的降临。

唯一让我们担心的，是在抗疫第一线的父亲。我用严厉的口吻叮嘱父亲，每天中午和每天傍晚，必须跟家里视频。这也是我们父女之间习惯了的相处模式。

父亲每天会在视频里，轻描淡写地告诉我们，他一天都做了些什么。诸如他开着车在村里拿着大喇叭，宣传要戴口罩、勤消毒；守在村口不让本村村民外出，不让外村村民进入；村里有一户村民发热，谁都没有打扰，自己让家人开车去了医院，全家已被隔离。

父亲尽可能不让我们担心，我猜更多是为了我产前情绪稳定，而我却从他的描述中，切切实实感受到疫情日趋严重。

终于有一天，父亲打来电话时，还气得直爆粗口：“他妈的，一个老太婆非要出去买菜，我不让她出去，她咒我断子绝孙！”

我知道，这触碰到了父亲的底线，他是真的生气了。做扶贫干部三年多，他没少挨骂，也没少受委屈。换作以往，他总是能一带而过。

在我临产前这个关键时候，被人家这样咒骂，他确实是怒了——这时，我已超过预产期4天了。

立春前一天晚上，我突然腹痛难忍。我知道，二宝要来了！经过一夜的努力，2月4日，二宝降临人间。

新生儿出生卡。受访者供图

这天立春，火神山医院开始收治第一批病患。躺在产床上，我给家人发了一条微信，给“二宝取名‘楚烨’”，意思是荆楚大地，火种升华。

我相信，立春之后，一切向好。很多人告诉我，在这个时候听到新生命降临的好消息，振奋人心。

还在恢复期的我，不知道自己能做些什么。于是，写下了一篇经验帖，发在了APP上，供即将生产的孕妈妈们借鉴参考。

而现在，我最想跟所有人说的，就是用乐观的心态，迎接生命里的挑战，再困难的日子也能看到希望。

从疫情防控开始到现在，已经快一个月没能和父亲面对面聊天了。父亲也只能从视频里，看看自己盼了好久的孙女。

我特别想借《目送》中的一句话，来表达自己的心情——“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了。书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”

你要问我有什么心愿，我就盼疫情早日结束，能早一天看到我的爸爸……

 

来源：新华每日电讯（ID：xhmrdxwx）

口述：王季娅 | 29岁 | 助理馆员 | 湖北武汉

记者：刘荒

 

监制：李代祥

编辑：王朝、陈子夏、李昂

实习：周静圆、张冬月