在武汉 我无法道谢

原创 许庸人 许庸人又自扰之 2月27日

https://mp.weixin.qq.com/s/gCvlpfM9EwOf3kYgIG0h-g

过去的一个月里，我采访了很多医护人员，现在回想起来，因为口罩的原因，他们的面目都不太分明。
　

我想她应该有着笑意盈盈的唇角和浅浅的酒窝——她是海军军医大学医疗队的成员，大年三十凌晨五点接到电话，晚上就已经抵达武汉机场。我问她：“有选择吗，可以不来吗？”她说：“没有什么可不可以来吧，接到通知那就来啊，反正自己年龄还小，家里也没什么牵挂。”她生于1999年，差点儿就是一个00后。她所在的队伍中，有43名90后女护士，平均年龄25岁。

　

我想他会长着一个“说一不二”的坚毅下巴——他所在的陆军军医大学对口支援武汉市金银潭医院，那里是武汉最早收治新冠肺炎患者的医院之一。为了提高收治量，他们要在两三天的时间里把医院走廊改造成一个病房，关于医护人员脱衣间的设置，他和同事起了争执，他扯着嗓子喊：“在红区里，能缩短十秒就缩短十秒，这段距离要走一分钟，一分钟会倒人的，你记住，一分钟会倒人的！”十天后，这个害怕“倒人”的军人进驻火神山，另一个病房在等着他去救命。

　

这一个，我更容易想象出她的样子，因为她是我的东北老乡，她一定是个“北方有佳人”的典范——在雷神山，一千多名辽宁医护驰援武汉，遍地响起了“干哈啊”“咋地啦”的高声低语。大连医科大学和锦州医学院是队伍主力，“海蛎子味”与“质疑全世界”轻奢混搭，搞不好还会有“你瞅啥”的致命诘问——当然，后面跟着的不是“瞅你咋地”，而是“别瞅了，我帮你拿。”她说：“我也搞不清新冠肺炎和东北话哪个传染性更强，不过我们为了和病人交流学了好几句武汉话——你要多‘河’水，早日康‘福’。”

　

他呢，他应该鹤发童颜，慈祥和善——我跟着他一同进入了同济医院中法新城院区的隔离病房，穿着里三层外三层的防护服，带着压塌鼻梁的护目镜，更别提简直无法呼吸的N95口罩，他不停地查房，询问病情，检查用药，聊天，开玩笑……三个半小时后，我累得直不起腰，勉力跟上他的脚步，我问他：“您多大岁数了？”他说，“我今年六十了。我感觉不累，我习惯了。”

　

还有那么多她，那么多他。

　

他们的面目不太分明，口罩挡住了他们的面庞，我根本不知道他们到底长什么样子，成千上万个他们在我脑海中只烙印为一个带着口罩的白衣形象。

　

五年后、十年后乃至二十年后，当我在街边行走，迎面而来的也许就是一位当年在前线拼命的医护，但我不可能认出他，我只能任凭他从我身边走过，甚至无法说一句——

　

“谢谢。”