曾捐献全身4倍血量，新冠刚康复又6献血浆，传奇护士自渡渡人穿越“至暗时刻”！

新华社 2020-05-12

https://mp.weixin.qq.com/s/zAAsSnWVcak3dZjTBOsv5g

人间的喜悦和荣耀 可以分享

患难和苦痛 可以共担

而真正的至暗时刻 却只能独自穿越

　

 

2020年春天结束以后，蔡桃英和黄卫兵都不再是从前的自己。这对大半生都安于平淡的武汉夫妻陡然拥有了三重身份。

 

5月10日，母亲节这一天，蔡桃英走进武汉血液中心，第6次作为新冠肺炎康复者捐献血浆。武汉血液中心数据库显示，6次捐献血浆，蔡桃英是全国唯一的一个。在过去十几年中她81次义务献血，献血总量够一个体重60公斤的成年人全身换血4次。与之前不同，这一次，她的血浆将被用于黑龙江抗疫一线。

 

 

她和丈夫是新冠肺炎疫情暴发后第一批救助患者的一线医护人员，也是第一批因工作暴露感染新冠肺炎的患者。

 

微妙的身份转换，背后是对生命中至暗时刻的黯然穿越。其中的安危，暗含着武汉整座城市在这个春天不应被历史遗忘的，悲欣苦乐。

　

 

清明节清晨的这场攀登，50岁的黄卫兵用了往年两倍的时间。

 

武汉市新洲区三店镇的这座小山坡上，埋葬着他的奶奶、姥姥、爸爸和妈妈。每年清明节，他都会准时爬上山坡，健步如飞的样子，一如还是至亲们记忆中那个矫捷的少年。

 

这是他从汉口医院新冠肺炎病区出院的第44天。尽管十几天前，他已经回到汉口医院放射科工作，但爬上山坡，或任何需要体力的活动，都会让他气喘连连。

　

 

“我这只是肺的问题，我夫人的心脏还更严重些。”作为医生，黄卫兵这样评估。此时，他的夫人、同为新冠肺炎康复者的蔡桃英正陪伴在他身边。

 

蔡桃英是汉口医院内分泌科的护士，比黄卫兵早9天确诊感染新冠病毒。蔡桃英因为多次捐献康复者血浆而被媒体广泛报道，人们惊讶于她高抗体的血浆“一次能救4个人”，但几乎没有人知道，看似健康的蔡桃英，每天夜里都要忍受心悸心慌的无穷折磨。

 

但没什么。

 

重要的是，此时此刻，还能与爱人一同站立在这草长莺飞的人间四月。

 

彼此逆光的身影里，惊心又庆幸，已然各自穿越过人生中至暗的时刻。

 

巨浪来袭 别无选择

　

“1月20日前后的汉口医院，很恐怖。”黄卫兵这样说，“到处都是患者，门诊、急诊、候诊大厅、检验科、病房……到处都是患者！没有床位、没有座位，很多患者就一直躺在担架上……而每时每刻都有新的患者涌进来，潮水一样……”

“看不到尽头。”这是黄卫兵从医的第30年，他第一次在工作中“发怵”。

 

“不是怕自己被感染，而是那种无力感。”即便每天要看1000多份CT片子，患者还是“怎么看都看不完”。

 

“就如同面对山一样高的巨浪。”明知一己之力绝无扭转局面的可能，“但还是要做，只能一直做下去”。

 

此时的蔡桃英正忙于护理突然增加的、因各种原因住院的患者。当1月21日被确诊感染新冠病毒，蔡桃英仔细回想，自己被传染甚至可以追溯到1月3日——从那天开始，她接手的多位病人被先后确诊。

 

“是那个糖尿病入院的年轻人。”蔡桃英猜测，“或者是之后70多岁那位病重的老奶奶，要不就是……”

 

“反正不重要了……”

 

其实，根本不存在那个致使她感染、改变她生命轨迹的“具体的”病人，因为“太多了”，他们是作为“一个整体”出现在她和所有医护人员面前的。

 

同一时期，汉口医院有50多名医护人员被确诊感染新冠病毒。

 

“最多的时候，每天有1500多名病人，其中百分之70到80，都是这个病。”黄卫兵被感染前，核酸检测还没有普及，CT是确诊的主要依据，于是，为病人看CT片子、判定病情的他，成了巨浪来袭时，最先直面灾难的人。

 

1月30日，本来计划迎接夫人康复出院，但这一天，已出现发热症状的黄卫兵，被最终确诊。

 

心心念念的重聚，却成再别。

 

十几年间义务献血数十次、认为自己“没问题”的黄卫兵，在巨浪面前，未能幸免。

 

意料之外，却是情理之中。

 

“那时别无选择。”黄卫兵说起明知存在巨大感染风险，还每天“疯狂”接诊病人，“别无选择，不是不能做其它选择，而是想都没想还存在其它选择。”

 

至暗时刻 独自穿越

 

持续高烧一周后，黄卫兵迎来了人生的至暗时刻。

 

真正可怕的不是高烧本身，而是病情转重与死亡的关联不言而喻。

 

“看不到尽头，也不知道结果。”入院后的黄卫兵，每天经历几乎同样的“折磨”。

 

一天的痛苦，开始于中午过后的高烧，38度、39度、40度……一直烧到夜里，随之而来的是呼吸困难。等退烧药起效，黄卫兵一身大汗，之后，筋疲力尽地睡去。清晨，精神稍微好一些，总算能喘口气。但高烧的午后，总不厌其烦地早早来临。

 

与之相伴的，是清晨的希望满满和深夜的几近绝望。

 

“人在这种希望、绝望的轮回中，心力交瘁。”黄卫兵在每天清晨理智地分析病情、享受亲友的关爱，在心中注满希望……但这丝毫不妨碍他在深夜来临混乱迷离的高烧中，认定黑暗无有尽头，质疑哪怕微光的存在。

 

周而复始。

 

黄卫兵以为蔡桃英对这一切，并不知情。他在与妻子的通话中，几乎什么都不提，只一条心打定主意“自己扛”，直到最后。

 

几乎就在同时，妻子蔡桃英也打定了同样的主意，同样也是只字未提。

 

自己患病期间看书、聊天、安慰病友的蔡桃英，在丈夫的持续高烧中迎来了人生的至暗时刻。

 

一直信奉“面对灾难，苦恼无济于事，不如泰然处之”的她，在丈夫确诊的那一天，问自己，“为什么所有的坏事都一起来了？”

 

当黄卫兵一夜一夜在高烧中屡屡绝望的时候，守在家中的蔡桃英，就一夜一夜，隔着整座鲜少有人活动的城市，陪他流泪到天明。

 

你无从知晓，同样的夜里，武汉有多少对爱人，如此消磨。

 

至暗时刻的骇人之处，不在于它的突然降临，不在于它的不容商量，甚至不在于黑暗吞没你所拥有的一切，而在于，对残存希望的否定，清坚决绝。

 

当一个人长久置身于彻底的黑暗，不再拥有对任何事情的选择权，浮现在他心头、真正构成意义的，无非过往——做过的不多的几件事，爱过、陪伴过不多的几个人。

 

50岁的黄卫兵，最后，对自己的这一程，还算满意。

 

“一直做的就是救死扶伤，不论是不是疫情，该做的都做了，不管最后的结果怎么样，这辈子，值了。”

 

就这样，又过了几天。

 

高烧终于不再来临的那个午后，黄卫兵内心激动得像个孩子。

 

打通蔡桃英的电话，他却只说，“不烧了”——好像从来没有担忧过死亡，和只身陷入无止境的绝望。

 

蔡桃英说，“太好了”——好像从来没有整夜流泪，和茫然于此后的人生何去何从。

 

托以死生 无有恐惧

　

黄卫兵治愈回家的那一天，蔡桃英仍在居家隔离。不能出门，她便倚门“等待他的脚步声”，“竖起耳朵听”。

 

这是他们相识的第27个年头。

 

毕业于同一所学校，工作于同一家医院。在工作中相识、相爱，决定共度此生。

 

从来平淡如水。

 

只在这个春天，顿起波澜。

 

穿越过人生的至暗时刻，再相互搀扶爬上埋葬故人的小山坡，心中别是一番滋味。

 

“怎么春天这么美？！”

 

好像一切都是“偷”来的幸福。

 

清明节上午10点钟，小山坡上的黄卫兵和蔡桃英被全城的鸣笛声深深淹没。

 

此时此刻，这个声音正响彻整个中国。

 

“死里逃生”，经历过至暗的时刻，黄卫兵说，“生活看起来也没有什么不同。只是现在，更清楚生命的价值，更确定自己做的事情，值得用生命去托付。”

 

其实，我们，我们和同事，我们和这座城一直同在。

 

而且，“心中再没有恐惧。”

 

清明祭奠结束，蔡桃英扶着黄卫兵，慢步走下小山坡。黄卫兵微微的喘息中，武汉恢复了日常的宁静。

 

经历了这一场，这座城市看起来也没有什么不同。

 

但他们知道，武汉，与以往，再不相同。

  

撰稿：李姝莛

视频记者：肖正强 李姝莛 杨志刚 马原驰

视频剪辑：肖正强

 

歌曲：《最美的颜色》

词：王弦

曲：刘卓 邢迟

演唱：王弦

新华社音视频部制作